坂本龙一：终曲百度云HD1280高清中字版完整版

百度云链接：https://pan.baidu.com/s/6ZrRRfw1fNAAmi8Ki34oxLH

《坂本龙一：终曲》：叨叙着坂本的青春记忆与永生哲学

《坂本龙一：终曲》是日本音乐实验家坂本龙一（1952～）的纪录片，由311海啸后的一架钢琴尸体开始，诗意地描绘这位体弱白发的音乐才子，一边在治疗鼻咽癌的同时，一边挣扎在死神的凝视之下，同时幽幽地思索着他的生命记忆与音乐想像。

终曲，是古典音乐的乐曲结尾，短暂地重述音乐主题与总结乐曲。这部电影命名为《坂本龙一：终曲》，很明显地，就是将坂本的一生视为一首乐曲，而片中所呈现的主题，就是坂本这首生命乐曲的最终故事。也因为主题是关于「坂本的终章」，整部片灰蒙蒙地笼罩在死神的羽翼之下，叨叙着坂本的青春记忆与永生哲学。

无一不在的生命之音

电影由一架废弃钢琴的镜头开始。这是在311 大地震之后，曾经被海啸吞噬过的平台钢琴，画面驻足在黑色琴身的白色水线，坂本同时一边轻抚钢琴，一边聊着这架曾经握在死神手中的寂寞乐器。虽然，她宛若尸体，却仍旧有着美丽的声音，那不是人类认定的标准琴音，却是曾经透过自然之手亲自调音的生命之音。

生命之音，这就是坂本音乐哲学的第一课。音乐有很多面貌，不只是乐器的声音，或是经过调音而音调标准的乐器声，对于热爱生命也崇尚自然的坂本而言，所有围绕在生活周遭的声音，都是音乐的材料，也是声音的原本面貌。

于是，他走入森林，纪录脚步落在枯叶上的窸窣声响，撷取在废弃木屋里头敲击废铁的铿铿声响，收集大雨打在玻璃瓶身的滴滴答答，也录下所有生活周遭的生趣万籁。不只是有声的音响，就算是无声的风、爬行的毛虫、或是沉默的冰山，也都是声音的原貌。这些环抱在人类生活周遭的真实声音，都能让坂本感到喜悦、感动、且想珍藏，因为这些声音都是记叙着此时此刻的历史声响。

于是，即使早已尸陈于311 海啸，坐落在高辐射无人村落的废弃钢琴，也会获得坂本的青睐，因为这架钢琴是史上独一无二的海啸钢琴，吟唱着最自然且最原始的木头敲击钢丝声。身为音乐实验的诗人，坂本热爱将这些在现实生活中收集到的犷味声响，融入工作室的制式音乐中，创造出宛若时间胶囊的融合，搅揉此一时空的生活实貌，以及他个人的哲思与想象。

坂本笑着说，他最想要创造的那种声音，与钢琴琴声不同，不会随着时间的拉长，而渐渐散去。他向往持久不衰的永恒之声，因为他对于声音有种诗性的幻想。在纪录片中，当我们看着坂本陈述着他对永恒的向往时，相对无声的背景，就是罹癌的坂本正笼罩在生命终章的威胁。不只钢琴的声音无法长久，会衰弱消逝，人的生命亦然。在生命干涸之前的坂本，最是身历其境地渴望超越极限。

由政治创造永恒之声

关于超越与永恒，巴哈应该就是坂本的解答。当世人肤浅地只在乎社交软件上的关注赞数时，坂本思索的是百年后的听众。就如同今日的坂本，依然热爱巴哈的音乐一般，这位带着永恒期许的音乐诗人，不只将巴哈当作他创作时的灵感谬思，他也揣摩巴哈的作曲哲学，希冀百年后的人类，依然会认同他的艺术哲学与政治理念，同时也愿意继续张耳聆听他的音乐。

他认为巴哈的音乐很政治。即使是歌咏上帝如同天堂之音的圣乐，也都隐含着当时的社会现实与政治因素。在巴哈创作的时代，欧洲正闹着瘟疫与饥荒，也正处于暴君的暴政之下，人民无助地生活在水深火热之中。坂本揣测创作中的巴哈，在怀着虔诚信仰上帝之心的同时，也揪着极大的矛盾与痛苦：为何上帝会创造出如此难以计数的忧郁与悲剧，让人们饱受煎熬与委屈？

坂本相信，巴哈的音乐能够如此精准地钻入人心灵魂，肯定是因为他在创作之时，深切地感同身受周遭一切生命的痛楚，而且也明白这些悲剧都是源于环境。于是，真正的创作者不可能与世无争，也不可能无视政治。政治造就环境，环境滋养人心，在人心灵魂的深处，都刻印着生存时空的政治印记。

因此，身为创作者，要想超越历史，走向永恒，就要创作出此一时空独特的历史声响──专属于此时此刻的文艺创作与文明表现（音乐、艺术、文学、建筑、科学、发明等等）。于是，虽然历史未曾留下巴哈任何的政治语言，他的音乐却纪录着当时的人心渴求：远离暴政、饥荒与瘟疫，追求神圣如天堂般的纯净灵魂。

同理，在死神催逼之下的坂本，不只渴望超越生命的极限，也企求百年之后的耳朵。他期待未来仍旧有人愿意聆听他的音乐，愿意思索他的作品，甚至愿意由他的音乐之中，探寻专属于21 世纪前后的社会形态与生活原貌。

因此，反常于许多创作者刻意与政治切割，坂本积极参与社会运动，反核、环保、都是坂本关心的议题。因为反核，他创作1999 年的《Life》歌剧，以核子之父欧本海默的咏叹调（Oppenheimer Aria）道出他的悔恨──「我已成了摧毁世界的死神」──声明人类在创造新事物时，一定要明察初衷，毕竟「一旦发明，就很难一笔勾销了」。

人性矛盾的不同步

他不只参加反核游行，也进入福岛，亲临人类文明被根绝的最前线，并由这趟死寂之旅，录下钢琴尸体的声音，编织在他2017 年的专辑《async》中。「async」是「不同步」之意，这张在他罹癌时期的创作，不只表达他对生命将尽的忧虑哀愁，也呈现他在人间与人性之中所发掘的各类不协调。

人类世界中，除了生死之外，最令人难以理解的「不同步」，就是爱与恨、怜悯与战争。2001 年的911 事件，坂本刚好就在纽约，亲历本世纪最大的恐怖攻击。事件发生之后，他带着相机来到纽约街头，纪录这场浩劫之后的死寂与废墟。就在911 事件之后的那一周，他经历了人生中最深刻的无音乐空白。在战争中（911 与广岛原子弹）他看到人的不理性与不讲道理，非常不文明的傲慢与任性，这股力量不仅真实存在，还非常强大，正如同死亡一样，永远笼罩着每个人的有生之年。

最后，坂本在一场又一场远离文明的人性思索之后，获得关于死亡、战争、与不理性的答案：爱。只有爱，才能够战胜不理性，也才能克服战争。于是他仿效巴哈创作圣歌，也就是下面这曲〈Solari〉，一首属于21 世纪初的时空纪录，陈述此刻的政治现状，也表达坂本在绝望中所见的爱与希望，就如同巴哈透过圣歌，带给当时慌乱的人心天堂一般的梦想。

经历死亡、思索生命、也探索人性，坂本经由创作，总算在音乐中找到一切不协调的妥协，《async》即是这场妥协的结晶，包括《坂本龙一：终曲》这部电影，亦然。

音乐记忆青春，即时创造，长留永恒

换言之，坂本最后是在创作中──坂本的音乐与关于坂本的电影──找到对抗死亡的永恒。而且，不同于眼界狭隘的平凡你我，坂本不只为现在的观众创作，还是为今后长达百年历史中的所有人类创作。毕竟，能说出「我希望我的音乐在百年后，还有人听闻」，还真是不凡的豪气与超越永恒的准备。

我相信，坂本为1983 年的《俘虏》所撰写的〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉，肯定早已抵达百年之后的人类耳朵。创作〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉时，坂本不过才刚刚三十岁，不但已经与大卫．鲍伊和北野武同台演出，还已经开始为电影配乐，并且谱下一曲即将传世的电影主题曲。

相隔三年，坂本继续为1987 年上映的《末代皇帝》配乐，当时才三十三、四岁的坂本，一周可以写出四十五首曲。隔年，他即因《末代皇帝》获得奥斯卡与金球奖的最佳原创音乐奖。此时的坂本真是年少轻狂、青春傲然啊。